Grandes figuras de nuestra Historia 

Baritel Roí as 


La novelesca 
vida de 
un novelista 


» K' 



k 


W 








K v 


7 


erez 






'V 


, 

! 




'-VAvV 






ca 


ZIG-ZAG /He gaHsión 


ye* 

rt - 












La novelesca 


un novelista 



I.S.B.N.: 956- 1 2-0957-8. 
1 11 edición: Oclubrc de 1 994. 


© 1994 por Floridor Pérez Lavín. 
Inscripción N° 90.685. Santiago de Chile. 
Derechos exclusivos de edición reservados por 
Empresa Editora Zig-Zag, S.A. 

Avda. Ricardo Lyon 1097. Casilla 84-D. 
Teléfono 2647714. Fax 2235766. 
Santiago de Chile. 


Impreso en Cochranc. Amonio Escobar Williams 590. 
Santiago de Chile. 


ÍNDICE 


ESTO PODRÍA SER UN CUENTO, 

PERO ES UN PRÓLOGO 7 

í NADIE ELIGE EL LUGAR 

DE SU NACIMIENTO 15 

Una familia 15 

Chile, por primera vez 16 

La viuda y el huérfano 19 

II TODA SU VIDA ESCOLAR 25 

Primeros trabajos 31 

Su encuentro con el libro 33 

Adiós, infancia 34 

III NO TENÍAMOS PARIENTE CONOCIDO 

EN NINGÚN LUGAR DEL MUNDO 37 

Electricista y pintor 38 

El primer amigo 39 

Adolescencia: epílogo 40 

El cruce de los Andes 44 


IV POR ESOS AÑOS COMENCÉ A ESCRIBIR 47 


Valparaíso y el mar aparecieron 48 

Cuidador de faluchos 49 

El teatro terminó por arrastrarme 52 

Allí empezó mi carrera de prosista 53 

V LA LITERATURA: 

VIVIENDO CON SUS PERSONAJES 59 

En el periodismo 60 

Alegrías y tristezas: dos mujeres 62 

Paréntesis con un vaso de leche 67 

VI 1 VIUDO + 3 HUÉRFANOS = 1 FAMILIA 69 

Plebiscito matrimonial 73 

Sus primeras novelas 74 

VII HIJO DE LADRÓN: 

LA CONSAGRACIÓN LITERARIA 77 

El novelista en su taller 78 

Un exitoso fracaso 80 

VIII 1957: EL PREMIO NACIONAL 

DE LITERATURA 83 

Regreso a casa 84 

Viaje final 86 

Sus cenizas han echado raíces 87 

BIBLIOGRAFÍA FUNDAMENTAL 89 


ESTO PODRÍA SER UN CUENTO, PERO ES 

UN PRÓLOGO 


P asé la mitad de mi vida en campos y aldeas 
del sur, del centro o del norte de Chile, pero hace 
algún tiempo fui invitado a Europa. Se trataba de 
recorrer Suecia visitando colegios con alumnos his- 
panohablantes. Es decir, niños y adolescentes origi- 
narios de nuestra America — la mayoría chilenos — 
que estudiaban en sueco en su escuela y jugaban en 
sueco en la vereda, pero que en sus casas hablaban 
en castellano. 

Como debía firmar un contrato, antes de aceptar la 
invitación, pregunté: 

— ¿Y cuál será mi trabajo? 

—i Hablar! 

Hasta entonces algunas veces me habían pagado 
por escribir, pero nunca por hablar. 

— ¿Sobre qué debía hablar? — Nadie me lo dijo. 
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Cierto es que yo me había pasado la vida ha- 
blando con niños y adolescentes, pero una cosa es 
hacerlo en Curanilahue o en Combarbalá, en El Sal- 
vador o en Chaitén, y otra cosa es hablar en 
Estocolmo o en Gotemburgo, por nombrar lugares 
fáciles de pronunciar. 

Le di muchas vueltas al asunto, hice varios pro- 
yectos. Todo lo tenía perfectamente claro, hasta el 
momento en que estuve frente al primer grupo. No era 
un curso, sino alumnos de distintas escuelas, de dife- 
rentes edades, entre nueve y quince años, reunidos sólo 
para escucharme, en una de esas hermosas Bibliotecas 
Comunales de Suecia. 

¿Qué hacer? ¿De qué hablarles? Lo que pudiera de- 
cir para entretener a los de nueve años aburriría a los 
de quince^ y lo que interesara a los de quince haría 
bostezar a los de nueve. 

Entonces me pasó algo que sólo me había ocurri- 
do una vez, cuando niño, en un examen de matemá- 
tica: estaba frente al pizarrón negro, pero todo lo veía 
en blanco. Sólo que ahora la moderna sala era blanca 
y yo lo veía todo negro. 

Sólo que ahora me habían traído desde el otro ex- 
tremo del mundo, y no podía reprobar esta prueba. 

Mirando esas caritas blancas o morenas, mira- 
do por ojos azules o negrísimos, olvidé toda mi char- 
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la preparada, y comencé a contar la historia de un 
niño chileno (como muchos de los presentes), que 
se había criado en un país extranjero (como muchos 
de los presentes), solito con su madre (como mu- 
chos de los presentes). 

Por las noches, la madre le narraba leyendas del 
Maulé, donde había nacido, y después de contarle 
historias se ponían a contar monedas: uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.. .y muchas ve- 
ces no llegaron a los diez centavos que necesitaban 
para comprar el pan del desayuno de la mañana si- 
guiente. 

Alguna vez doña Dorotea — así se llamaba esa 
madre — fue citada a la escuela, porque Manuel 
— así se llamaba ese niño — había estado jugando a 
la pelota en la hora de catecismo, o cosas por el esti- 
lo. Pero una vez fue distinto: la invitaron a un "Con- 
curso de composición oral", una especie de "cam- 
peonato de redacción". 

Los alumnos se ubicaban al centro del patio, como 
en una cancha de fútbol, y los padres, a los lados, como 
espectadores en las galerías. Al frente, como árbitro, 
el profesor daba una palabra, y los niños debían in- 
ventar una oración gramatical con ella. 

Por ejemplo, si el profesor decía "lápiz", alguno di- 
ría: "Mi hermano menor perdió su lápiz..." El concur- 
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so siguió así, algo fome, hasta que el profesor, indi- 
cando a Manuelito, dijo: "¡corazón.!" El niño respon- 
dió de inmediato: 

— "Yo guardo en mi corazón las últimas palabras 
que dijo mi padre al morir..." 

Percibí algún suspiro en la sala. Algunos ojitos me 
miraron brillantes. Para bajar la tensión emocional, con- 
tinué, con tono algo copuchento: 

— Hubo aplausos, felicitaciones de los padres al 
profesor del curso, del profesor al niño, de todos a 
la madre. 

Terminado el concurso, Manuel y doña Dorotea vol- 
vieron de la mano a casa. 

— ¿Y qué creen ustedes que le diría ella? — pre- 
gunté. 

Varios de mis oyentes intentaron adivinar: "Qué 
bien, Manuelito". "Te felicito." "Te luciste." "Estoy or- 
gullosa de ti..." 

— No. Nada de eso. Sólo le dijo: "¡Eres un mentiro- 
so: nunca viste morir a tu padre...!" 

Ahora percibí en la sala un murmullo de desapro- 
bación. 

Supe que mi historia había llegado. ¿Pero adonde 
quería llegar yo? Aún no lo sabía. 

Por suerte una voz infantil preguntó, con sospecha: 

— ¿Eso es un cuento? 
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— ¡No, es la pura verdad! 

— ¿Y qué fue de ese niño? 

— Ese niño — respondí — fue Manuel Rojas, y lle- 
gó a ser uno de los grandes escritores de Chile y de 
nuestra América. Casualmente anda conmigo — agre- 
gué, desplegando en la muralla un retrato de cuerpo 
entero — . Lo traje porque su obra es un orgullo para el 
idioma español, y su vida es una lección de humani- 
dad. Y creo que la pequeña anécdota que les he conta- 
do puede enseñarles dos cosas: 

1. Que cuando ustedes se propongan realizar un 
proyecto, en la técnica, en la ciencia, en el arte, en el 
deporte, no anden esperando el aplauso ni se desani- 
men ante un rechazo. Porque puede haber gente que, 
como la madre de Manuelito, aunque los quieran no 
estén preparados para comprenderlos. 

2. Y, lo más importante, enseña que si de veras an- 
helan algo, si de todo corazón quieren llegar a ser algo, 
lo conseguirán. No habrá ningún obstáculo que pue- 
da vencerlos, no habrá ninguna dificultad que no pue- 
dan vencer. Eso enseña la esforzada vida de este gran 
escritor de nuestra América. 

Y esta vida es la que el lector conocerá en las pági - 
nas que siguen. Si algunas veces lo entristece, no es 
culpa mía; si otras veces lo divierte, no.es gracia mía. 
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Y aunque algunas veces le parezca cuento, no dude 
que es la pura verdad. 

Lo que pasa es que he dejado correr libremente frente 
a él la novelesca vida de un novelista. Y de un hombre 
ejemplar. 


Floridor Pérez 
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Manuel Rojas en 1972 
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NADIE ELIGE EL LUGAR DE SU NACIMIENTO 


Una familia 

No sabemos si Manuel Rojas Córdoba, como 
tantos santiaguinos, fue a pasar un verano a los cam- 
pos de Talca, o si Dorotea Sepulveda González, como 
tantas sureñas, se vino a probar suerte a la capital. 
El hecho es que Manuel y Dorotea se conocieron, se 
enamoraron, se casaron, y no sabemos cuándo ni 
cómo cruzaron la Cordillera de los Andes hada Ar- 
gentina. 

Todo lo que sabemos es que se instalaron en el nú- 
mero 1678 de la calle Combate de los Pozos, en un ba- 
rrio al sur de Buenos Aires. 

Allí les nació su único hijo, el 8 de enero de 1896. 
Lo llamaron Manuel. 
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Sesenta y cuatro años más tarde, ya convertido en 
un famoso escritor chileno — Premio Nacional de Li- 
teratura — , visitó esa casa. Hubo reportajes de prensa 
y televisión. En esa y otras ocasiones, no faltó un pe- 
riodista o un curioso que le preguntara: 

— Si usted es un escritor chileno, ¿por qué nació en 
Buenos Aires, República Argentina? 

Y Manuel Rojas tuvo siempre la misma respuesta: 

— "¡Nadie elige el lugar de su nacimiento...!" 


Chile, por primera vez 

La llegada del año 1900 fue algo muy especial en 
todas partes: comenzaba el siglo XX. Por ese tiempo se 
viene a Chile el matrimonio Rojas-Sepúlveda. Habían 
partido dos, regresaban tres. Nadie podría negarles que 
salieron ganando en ese viaje. 

Traían algunos ahorros y se instalaron con un al- 
macén en la esquina de Coquimbo con Nataniel, a unas 
cuadras del Parque Cousiño. 

Si algo pudo parecer atractivo en un almacén de 
entonces para un niño de cuatro o cinco años, se- 
rían los frascos de caramelos con sabores de menta, 
limón o naranja. Pero Manuel debió tener desde 
pequeño un sentido poco práctico o artístico de la 
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vida, porque lo único que llamó su atención fue un 
saco lleno de bolitas de vidrio. No las pedía ni las 
sacaba para jugar con otros niños en la vereda: sólo 
se entretenía tomándolas a puñados y vaciándolas 
lentamente hacia el saco. Esa catarata de luz y soni- 
do era su juego. 

La verdadera diversión estaba puertas afuera, y 
era cuestión de tomar palco en la vereda, mirando el 
espectáculo del barrio. Allí conoció personajes inol- 
vidables, como un indio fueguino que vestía un des- 
colorido uniforme militar dado de baja, y que al 
anochecer sobresaltaba al vecindario con un alarido 
descomunal. Otro era don Santos Yegua, un saltea- 
dor que tenía un solo brazo, con el que era capaz de 
pelear contra varios hombres a la vez. 

Si a Santos Yegua le faltaba un brazo, a El Cojo 
( andia le faltaba una pierna. Y si a don Santos le bas- 
taba ese brazo para cometer sus fechorías, a Candia 
le bastaba esa pierna para ganarse honradamente la 
vida en su coche de pasajeros tirado por una pareja 
de caballos. 

En ese coche, invitado por El Cojo y con permiso 
de su mamá, el pequeño Manuel hizo sus primeros re- 
corridos por la ciudad, aventurándose hasta la Alame- 
da de las Delicias, donde la calle Nataniel desemboca 
írente al palacio de la Moneda. 
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— Ahí vive el Presidente de la República — le expli- 
caba El Cojo, y el niño se acomodaba en el asiento de 
cuero del coche, pierna arriba, pensando si la gente lo 
confundiría con un ministro. 

Algún tiempo después, ya sin almacén, se trasla- 
daron varias cuadras hacia el centro. Frente a la nueva 
casa pasaba una línea de los tranvías de entonces, tira- 
dos por caballos. 

En uno de esos tranvías, sin invitación del cobra- 
dor ni permiso de su madre, Manuel quiso viajar gra- 
tis y se colgó de un pescante. Con tan mala suerte que, 
cuando quiso soltarse, el mismo gancho que amarra- 
ba el carro a los caballos enganchó su pantalón, arras- 
trando al viajero por la calle. 

El carnicero de la esquina lo rescató a tirones, pero 
a costa de una pierna del pantalón, que siguió su viaje 
unida al tranvía. Así regresó Manuel de su primera ex- 
cursión al mundo: con su pantalón como el del Cojo 
Candía, y la camisa desgarrada como la de Santos Ye- 
gua después de una pelea. 

Hubo una tercera casa, en Nuble al llegar a San- 
ta Rosa, que por entonces podía ser el límite orien- 
tal de la ciudad. La calle Nuble desembocaba en un 
potrero sin término, que allá muy lejos era detenido 
por la Cordillera de los Andes. "Creo que en ese 
momento comencé a amar la cordillera", contaría 


18 



"Creo que en ese momento comencé a amar la cordillera." 

después, ya hombre, el que de niño corría por aquel 
espacio cubierto de pastizales y sobrevolado por 
enormes águilas. 


La viuda y el huérfano 

El jefe de la familia, Manuel Rojas Córdoba, en- 
fermó en aquella casa del almacén y debió ser hospi- 
talizado. 

El pequeño Manuel sólo guardaría de él la imagen 
de un hombre más bien bajo, delgado y moreno, de 
bigote y cabello negro, ondulado. El niño no recorda- 
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ría más que dos instantes junto a su padre. El primero, 
en Argentina, lo lleva de la mano junto al río Paraná, 
por el puerto de Rosario. 

El segundo recuerdo es de Santiago de Chile. Aho- 
ra el niño va de la mano de su madre por el Hospital 
San Vicente. En el pasillo se cruzan con una camilla 
cubierta con una sábana. La madre la levanta: ahí es- 
taba su padre, muy pálido, con los brazos cruzados 
sobre el pecho. 

Hacía tiempo que le habían pronosticado ese fin, si 
no dejaba los tragos fuertes preferidos en el barrio de 
don Santos Yegua. 

— Sólo beba leche — le dijo el médico — o se mo- 
rirá. 

— Prefiero morir antes de parecer ternero — respon- 
dió don Manuel. Y ahí estaba ahora frente a su hijo, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, en una camilla 
que alguien conducía al depósito de cadáveres. 

Viuda, con un hijo de seis o siete años, doña Dorotea 
no veía porvenir atractivo en Santiago, y pensó que 
las cosas se le podían dar mejor en Buenos Aires. 

Con sus vecinos, el niño había cruzado más de una 
vez el potrero que se extendía frente a su casa, dete- 
niéndose al pie mismo de la montaña, y lo cautivaba 
la idea de trepar sus cumbres. 
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En 1958, delante de la casa de Buenos Aires donde vivió con 
su madre desde 1902 hasta 1908. 


En aquellos años la cordillera se cruzaba en coche 
y en muía. Por el lado chileno, el coche llegaba hasta 
Juncal, donde esperaban las muías. A los niños los so- 
lía llevar un arriero, a veces amarrados a la espalda, a 
la manera india. 

Así había realizado Manuel su primer viaje. Pero 
en Chile había crecido lo suficiente como para que aho- 
ra lo pusieran a cabalgar su propio macho. 

Sólo dos personas — los recién casados — habían 
atravesado los Andes la primera vez, desde Chile. Tres 
habían vuelto desde Argentina. Ahora de nuevo iban 
solamente dos, una viuda y un huérfano. Parece que 
la cordillera se empeñaba en sumar y restar miembros 
en aquella familia. 

Ya estaban de nuevo en Buenos Aires, en el ba- 
rrio Boedo. Por ese tiempo Manuel ingresa a su pri- 
mera escuela. 

Varias calles del barrio daban a un alfalfar que 
los niños consideraban su parque privado. En las 
tardes de primavera corrían cazando mariposas, y 
por las noches, cuando éstas se iban a dormir, apa- 
recían las luciérnagas. Los pequeños cazadores noc- 
turnos las capturaban a puñados y se las refrega- 
ban en la frente. 

Cuando las madres se asomaban a las puertas de 
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calle llamando a sus hijos, éstos debían dar la impre- 
sión de un batallón de enanos luminosos que invadía 
el barrio. 

En una de esas casas vivió Manuel su verdadera 
infancia. "Era una casa limpia, aireada, fresca, con seis 
habitaciones y dos patios." De esas seis habitacio- 
nes, su madre y él sólo ocupaban una, la segunda. En 
la primera vivía un sastre, en la tercera y cuarta, la 
propietaria. Seguían dos cuartos más pequeños: 
en uno vivía un zapatero italiano y en el otro, una 
anciana limosnera francesa que aseguraba haber sido 
millonaria. 
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TODA SU VIDA ESCOLAR 


Doña Dorotea supo pronto de la existencia de un 
colegio cercano y partió a matricular a su hijo. Ya ante 
el director, la madre insistió en la urgente necesidad 
de enseñarle a dividir. El director prometió hacerlo. 

Es frecuente que cuando los colegiales regresan a 
casa, las madres les hagan alguna pregunta, a modo 
de saludo: ¿cómo te fue en clases?, ¿cómo te portaste?, 
¿te dieron tarea? o cualquier cosa por el estilo. Pero la 
madre de Manuel tenía una obsesión: 

— ¿Te enseñaron a dividir? — era la pregunta casi 
diaria. 

— Todavía no, mamá — era la respuesta fija. 

Hasta que un día la impaciente señora partió al 
colegio junto con el niño. Parándose frente al direc- 
tor, lo increpó: 
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— Señor, usted no le ha enseñado a dividir a mi hijo. 

Ésa debió ser una queja desacostumbrada, porque 
el director, desconcertado, sólo atinó a responder: 

— Señora, ¿y cómo quiere que le enseñe, si no 
sabe...? 

El director era un hombre alto, corpulento, siem- 
pre vestido de negro. Lo apodaban El Nariz de Batata. 

Manuel no duró mucho en ese colegio. 

Su curso, que se preparaba para la Primera Comu- 
nión, fue enviado a confesarse. Pero entre la escuela y 
la parroquia se interponía un potrero, en el que los ni- 
ños pensaron que no sería pecado jugarse un partido 
de fútbol. Y si lo era, el cura los perdonaría en futuras 
confesiones. 

Los niños no contaban con que nunca falta un trai- 
dor, y El Nariz de Batata lo supo. 

Alzando la temida regla — pesadilla de los estudian- 
tes de aquel tiempo — comenzó a llamarlos por la lista 
del curso: 

— Estire el brazo y la mano. 

¡Paf! 

— ¡Ayyy! 

La clase era un concierto de percusión con acom- 
pañamiento de chillidos. 

Al oír su nombre, Manuel miró alternativamente 
hacia el profesor y hacia la puerta de la sala. Su elec- 
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ción fue instantánea: de dos brincos estuvo en el patio, 
de otro en la calle y de otro en el potrero. 

Sólo entonces sintió tras él a todo el curso enviado 
en su persecución. Sea por cansancio o curiosidad, se 
dio un momento para mirar hacia atrás, y vio que le 
hacían señas amistosas. Se detuvo. Los chiquillos, con 
los brazos enronchados y las mejillas todavía húme- 
das, lo rodeaban como a un héroe. 

El mismo niño que había sacado la pelota cuando 
iban a la iglesia, la traía ahora en esa persecución. ("Pa- 
rece que hasta dormía con ella.") Y comenzó un nuevo 
partido, que sólo se detuvo cuando creyeron haber ase- 
gurado su más espectacular victoria sobre El Nariz de 
batata. Los niños le dirían que no lograron darle alcan- 
ce. Manuel se fue inventando una explicación satisfac- 
toria que darle a su madre. 

Pero la señora Dorotea, que apenas soportaba un 
colegio en que no enseñaban a dividir, no les iba a per- 
donar que además maltrataran a unos pobres inocen- 
tes. Aprendería a dividir en otro lugar. 


* 

Ese pareció ser el Colegio Pampero. Aquí Manuel 
tuvo por fin algunos momentos escolares gratos. 

El primero es la llegada de un profesor distinto a 
los que hasta entonces había conocido. Era joven, es- 
belto, atlético y amistoso. 
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El segundo es su éxito en aquella clase de composi- 
ción oral con asistencia de los padres, que se cuenta en 
el prólogo de esta biografía. Si el lector se lo saltó 
— como hacen los lectores inexpertos — hará bien en 
volver y leerlo, pues Manuel Rojas le da tanta impor- 
tancia a esa anécdota infantil, que ha dicho que es su 
"primer triunfo literario". 

Parece que por entonces su madre lo hallaba de- 
masiado callejero, y como su trabajo fuera de casa le 
impedía vigilarlo, lo internó en el Colegio San Carlos. 
Pero su vejiga resultó incompatible con la vida de in- 
terno, que lo obligaba a acostarse temprano, y por lo 
tanto a permanecer muchas horas entre las sábanas, 
que no amanecían precisamente secas. 

Ya que no funcionaba bien como alumno externo 
ni interno, su madre probó de medio pupilo, en un 
colegio lejos del barrio Caballitos, por lo que debía via- 
jar en tranvía. 

Poco después se trasladaron a la ciudad de Rosa- 
rio, donde asistiría a su último colegio. Aquí, al revés 
de su experiencia escolar anterior, fue un alumno es- 
tudioso, sacó buenas notas y pasó de grado. 

Y algo más importante: en este colegio comenzó 
a madurar. Es el tiempo en que ingresa a la puber- 
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En 1958, en Buenos Aires, frente a un colegio de su infancia 




tad y lució sus primeros pantalones largos. Por esa 
época, y hasta mediados de siglo, los niños usaban 
pantalón corto, encima de la rodilla, más o menos 
como la falda-pantalón de las lolas de hoy. Vestir 
pantalón largo era dejar de ser niño. Se comprende- 
rá entonces la emoción de Manuel al lucir los suyos. 
Sintió que su llegada al colegio de pantalón largo 
causó sensación entre sus compañeros de curso, y 
sin duda entre sus compañeras. 

Como era de esperar, a su debido tiempo los pan- 
talones se ensuciaron y su madre los lavó. Lo malo es 
que carecía de otro par, de modo que al día siguiente 
apareció en la escuela con sus pantalones cortos. De- 
bió sentir la desazón de verse niño después de sentir- 
se hombre. 

Afortunadamente, eso duró sólo el día que tarda- 
ron en secarse sus pantalones largos. En cambio, al 
margen de sus deseos, la vida lo obligó a asumir res- 
ponsabilidades adultas antes de haber terminado su 
infancia. 

Había recorrido media docena de colegios y avan- 
zado hasta "cuarta o quinta preparatoria". Ya no vol- 
vería más a una escuela. Sin embargo, estaba listo para 
iniciar su largo aprendizaje de hombre. 
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Primeros trabajos 


Si la situación económica de la viuda era constan- 
temente mala, muchas veces sucedía que empeoraba. 
En una de esas frecuentes crisis, mientras aún vivían 
en Buenos Aires, Manuel se vio en la necesidad de 
buscarse una ocupación. 

Su primer trabajo lo halló en una sastrería, donde 
debía llevar las confecciones al domicilio de los clien- 
tes. También se le encomendó una labor más especia- 
lizada: pegar botones. Parece que en una semana pegó 
los botones de todos los ojales y repartió los temos de 
todos los clientes, porque se acabó ese trabajo. 

De la sastrería pasó a la empresa de mensajeros "La 
( a pital". Su trabajo no podía ser más apropiado, pues 
consistía en su entretención predilecta, recorrer Bue- 
nos Aires, sólo que ahora llevando ramos de flores, 
cartas o paquetes. Con la esperanza de alguna propi- 
na, una sonrisa o una mueca, según fuera portador de 
citas de amor o cobranzas, encargos o regalos. Y, ade- 
más, con un vistoso uniforme y un sueldo mensual. 

Este empleo tampoco duró mucho: sólo dos o tres 
meses. Ese bimestre o trimestre fue un verdadero cur- 
so de geografía de la gran ciudad. Aprendió también 
cómo viajar en tranvía sin pagar, y otras destrezas muy 
valiosas para un niño pobre que sale a buscar trabajo. 
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Su próximo empleo le llegó sin buscarlo. Su madre 
haría un viaje fuera de Buenos Aires, y debió dejarlo 
en casa de un talabartero italiano amigo. Éste lo aten- 
dió como a un pariente cercano y le ofreció trabajo en 
la talabartería, para que no se aburriera. 

Al niño le gustó la idea de compartir con esos hom- 
bres del taller que se sentaban por la mañana con un 
pedazo de cuero crudo, y al cabo de un día de mojar- 
lo, sobarlo, golpearlo, torcerlo por aquí y coserlo por 
allá, alzaban un hermoso par de riendas. 

Comenzó a ver la diferencia entre un oficio y los 
simples empleos que había desempeñado hasta enton- 
ces. Tras un día de carreras del mensajero, alguien ten- 
drá una carta, un paquete o un ramo de flores, pero el 
mensajero no tendrá nada, salvo el cansancio, que será 
lo único suyo. El artesano, en cambio, terminaba igual- 
mente cansado, pero mostrando con orgullo una obra 
de sus manos. 

En esos cortos días de talabartero no alcanzó a 
aprender el oficio, pero llegó a interesarse en la tarea 
que se realiza, es decir, aprendió a aprender: "trabaja- 
ba cuidando de que la costura mostrase puntadas igua- 
les y siguiera una línea recta..." 

Bancarali, el segundo del taller, alzaba de pronto la 
voz en una pregunta que era una invitación: 

— ¿Milongueamos, muchachos?: 
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"Soy la morocha argentina , 
la que no siente pesares , 
y alegre pasa la vida 
con sus cantares..." 

Patrón y operarios coreaban entonces la canción de 
moda, sin soltar la cuchilla descarnadora, la lezna, 
el punzón y otros instrumentos nada musicales. No 
era un recreo, era parte de la lección: aprender a traba- 
jar con alegría. 
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Su encuentro con el libro 

El futuro escritor cumplía ya diez años, asistía los úl- 
I irnos días a su último colegio, y aún no había tenido en 
sus manos un verdadero libro, uno que no fuera el de 
historia o de aritmética que daban en el colegio. En su 
casa no los hubo nunca de ninguna clase. 

Su encuentro con el libro se produjo en Rosario, justo 
en el trayecto de su casa al colegio. Mirando la mal ilumi- 
nada vitrina de una librería en que sobresalían artículos 
de escritorio, llamó su atención la portada de un libro: un 
salvaje alcanzado en plena carrera por una flecha que lo 
hería por la espalda. Título: Devastaciones de los piratas. 
Autor: Emilio Salgari. Entró y preguntó el precio: 

— "Veinte centavos." 
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Según como estuviera de fondos, su madre le daba 
al irse al colegio una moneda de uno o dos centavos. 
Se hizo el propósito de evitar alguna golosina y eco- 
nomizar. Hasta que al fin juntó el precio y salió de la 
librería dueño de su primer libro. 

Ya en la calle, comprobó que se trataba del segun- 
do tomo de una novela titulada Los náufragos del Liguria. 
Sin desanimarse, leyó el libro y comenzó a juntar cen- 
tavos para comprar el primer tomo. Así leyó su pri- 
mer libro: de atrás para adelante, y así adquirió el 
hábito de la lectura, que es la puerta de entrada a la 
literatura. 


Adiós, infancia 

Por esos días comienza a terminar su infancia. "No 
por exigencias de la edad, sino por imposición de la 
vida." A la madre no le iba bien, mejor dicho, le iba 
peor que de costumbre, y creyó que el niño debería 
buscarse un trabajo estable. 

Ingresó de aprendiz en una carpintería. En la pri- 
mera semana llegó a manejar bastante bien la enorme 
sierra de cortar tablas: el corte le salía perfecto. Pero a 
la segunda, no apagó a tiempo la llama que calentaba 
la cola de pegar, y fue despedido. 
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Al llegar cesante a casa, lo consoló un vecino ita- 
liano, que tenía un conocido en la Maestranza del 
Ferrocarril Central Argentino. Gracias a su influencia 
ingresó a esos talleres como aprendiz de carpintero 
mecánico. 

El título sonaba mucho más atractivo que la prime- 
ra labor que le encomendaron: acarrear tablas al hom- 

✓ 

bro. El hubiera querido una trabajo menos pesado y 
más ''técnico", como el que veía realizar en las sierras 
o las cepilladoras. Sin embargo, acercándose más, su 
entusiasmo disminuyó: la mayoría de los maestros ca- 
recían de uno o más dedos de la mano. ¡Se los había 
llevado la sierra, al menor descuido! 

El mismo italiano que lo había llevado a la 
maestranza terminó de alejarlo de su infancia, lle- 
vándolo a diversiones de hombres; a bares y cafés 
cantantes, en cuyo público abundaban los "guapos 
de profesión", armados de grandes cuchillas que 
salían a relucir a la menor discordia. 

La necesidad de ganarse la vida lo llevó a tener 
amigos mayores y con ellos conoció ese mundo en 
que no se permitían niños. De modo que dejó brus- 
camente de ser niño. 

De su infancia sólo le quedaba su gato. El Negro, 
que dormía con él, no como suelen hacerlo los gatos, 
arrollados sobre la cama, sino estirado entre las sába- 
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ñas y con la cabeza en la almohada, como lo hubiera 
hecho el hermano menor que siempre quiso tener. 

A las siete de la mañana sonaba la sirena de la 
maestranza y su madre se levantaba a prepararle el 
desayuno. El Negro, que había entendido esa rutina, 
despertaba siempre segundos antes de la sirena y se 
estiraba. 

Era el año 1910. Una vez, su madre lo despertó a 
medianoche, arrastrándolo hacia el patio. El Negro se 
estiró en la cama, extrañado de no oír la sirena, pero 
partió a la siga de su amo. ¿Qué pasaba? Todo el ve- 
cindario estaba en pie, mirando hacia arriba: "un enor- 
me cometa, de luz azulada, llenaba casi todo el cielo 
de otoño. El espectáculo era enmudecedor". 

Así vio pasar al cometa Halley, que se deja ver cada 
75 años. Se habían pronosticado grandes catástrofes, 
que afortunadamente no sucedieron. Aunque Manuel 
sí sufrió un doble golpe: se iban de Rosario, y en ese 
momento, junto con abandonar a su gato, siente que 
lo abandona la infancia. 

"Empezaba mi adolescencia, una adolescencia mu- 
cho más dura que mi infancia; durante ésta, si bien sufrí 
de todo un poco, desde hambre hasta soledad, pude 
contar con mi madre y ella pudo contar conmigo..." 
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NO TENÍAMOS PARIENTE CONOCIDO 
EN NINGÚN LUGAR DEL MUNDO 


Doña Dorotea y Manuel llegaron a Mendoza en el 
invierno de 1910. '"Inconscientemente, mi madre se acer- 
taba a Chile, y yo con ella." La señora anduvo un tiem- 
po averiguando por un hermano suyo — Telésforo 
Sepúlveda — que según sus datos alguna vez residió allí. 
No encontró huella alguna de su estancia ni paso. "No 
leníamos pariente conocido en ningún lugar del mun- 
do." Con esta convicción, Manuel salió a buscar trabajo. 

1910 era el año del centenario de la Independencia 
de los dos países, y aunque Argentina lo había festeja- 
do ya el 25 de mayo, la ciudad de Mendoza se apresta- 
ba a repetir las celebraciones el 18 de septiembre, se- 
guramente por la cercanía y por la gran cantidad de 
chilenos que allí vivían. 
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Electricista y pintor 




Dentro de los preparativos de esos festejos estaba 
la iluminación de la catedral.. La iglesia necesitaba lu- 
ces, la empresa contratista necesitaba trabajadores y 
Manuel Rojas necesitaba trabajo: así se vio convertido 
en ayudante de electricista. 

¿Por qué lo eligieron a él, entre muchos postulantes 
seguramente con más experiencia? 

Tal vez porque a pesar de ir pobremente vestido, 
mantenía una actitud de serena dignidad, y sabía leer 
y escribir correctamente. O quizás al ver sus escasos 
setenta kilos estirados en un metro ochenta y seis 
centímetros de estatura, al contratista le pareció que 
podría poner muchas ampolletas sin necesidad de 
escalera... 

"Me enseñaron lo que debía hacer y lo hice a con- 
ciencia." Aprendió rápidamente a perforar gruesos 
muros, colgar lámparas, unir cables. Se descubrió un 
sentido del equilibrio que le permitía trasladar de un 
lado a otro en posición vertical larguísimas escaleras, 
mientras la genté, féWérósa y asombrada, se apartaba 
de prisa, pero sin la vista de esa escalera viajera y de 
él, que más que llevarla parecía seguirla. 

Acabada la iluminación de la iglesia mayor, frente 
a la plaza, los mandaron a instalar la electricidad en 


un viejo hospital que hasta entonces se había alum- 
brado con velas y carburo. Le enorgullecía llevar la luz 
del progreso a todas partes. Pero pasados unos meses, 
ese y todos los trabajos se acabaron. Se apagó su ilu- 
sión, estaba cesante. 

Tuvo así tiempo de charlar con arrendatarios de 
ntras habitaciones de la misma casa en que vivía con 
su madre. Así conoció a un chileno llamado Francisco 
( abrera. 


El primer amigo 

"Fue el primer hombre con quien llegué a ser ami- 
go y compañero, el primero a quien aprecie y esti- 
mó.' 7 Cabrera estaba contra todo lo que significara 
orden establecido. En política era anarquista, recha- 
zaba toda forma de gobierno. En medicina era natu- 
rista, rechazaba los doctores, los "remedios de boti- 
ca", y aseguraba que todas las enfermedades se cu- 
ran con baños de agua, baños de vapor o baños de 
sol. Amaba el ocio y defendía como sagrado "el dere- 
< ho a la pereza", pero ya que tenía que ganarse la vida, 
pintaba. No pintaba paisajes de parques ni prados en 
que a veces la policía lo sorprendía desnudo, toman- 
do sus baños de sol; pintaba edificios o muros, piezas 
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o corredores, lo que le mandaran pintar. Con él Ma- 
nuel Rojas adquirió un nuevo oficio, el de "pintor de 
brocha gorda". 

Cabrera tenía muchos amigos y se los presentó: obre- 
ros tipógrafos, poetas, dibujantes y, en general, grandes 
lectores. Uno de ellos leía poesía, cosa que Manuel no 
había hecho hasta entonces. Él le prestó obras del fran- 
cés Víctor Hugo y de los poetas argentinos y uruguayos 
de la época. 

" Descubrí en esos libros algo que ni siquiera había soña- 
do ... Aquello era , para mí , mucho más grande que cualquier 
cosa o hecho que hubiese conocido hasta entonces ... ¿Cuán- 
to había que vivir y trabajar para llegar a eso...?" 

Él todavía no lo sabía. Pero el lector lo sabrá, en las 
páginas que siguen. 


Adolescencia: epílogo 

En el verano siguiente, Pancho Cabrera y su cua- 
drilla de tipógrafos y lectores de poesía estuvieron ar- 
mando un enorme galpón para una bodega vitivinícola 
de Mendoza. Había que transportar a pulso unas vi- 
gas metálicas que ardían al sol. A Cabrera le pareció 
un trabajo para animales, y un día partió sin regreso. 

Pero habían levantado una bodega de vinos y na- 
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die les negaría el derecho a llenarla, de modo que 
partieron a la vendimia. 

Al término de ésta, el dueño de la viña le ofreció a 
Manuel quedarse trabajando en ella . Allí le dieron un 
cuarto en la casa, la comida era buena y la cocinera lo 
trataba con afecto maternal. Por si fuera poco, había 
una hermosa joven — no supo si hija del patrón o la 
patrona misma — que le pagaba con una sonrisa su 
atención de llevarle el caballo o ayudarla a montar. 

Fue un trabajo fácil y una vida cómoda. ¿Por qué 
los dejó? No sabemos. Acaso tuviera para él un grave 
defecto: carecía de aventura. De modo que un día en- 
tregó el cuarto, se despidió de la buena cocinera y de 
la dama sonriente, y volvió a casa: 

— "Mamá, me voy." 

— Que te vaya bien, hijo mío. 

"Ni un beso, ni un abrazo, pero siempre había sido 
así, jamás me besó ni me abrazó, quizá lo hizo cuan- 
do yo era niño, no lo recordaba. Sabía, sin embargo, 
por lo que me cuidó cuando era todavía un mucha- 
cho, que me quería mucho, tanto quizá como yo la 
quería a ella../ 7 

¿ Adonde se iba ese adolescente larguirucho? 

A trabajar a Las Cuevas, muy cerca del límite con 
Chile, donde se construían unos túneles para proteger 
al Ferrocarril transandino de los rodados. 
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Transportados en trenes de carga, junto con los ma- 
teriales de construcción, debían instalar sus carpas lu- 
chando contra la furia del viento que amenazaba ele- 
varlas como volantines cordilleranos. 

Se dormía mal y se comía peor. Allí trabajó hasta 
fines de marzo, cuando la nieve lo cubrió todo, impo- 
sibilitando toda faena. 

Cobró la liquidación y bajó a Mendoza, a ver a su 
madre y comprar ropa adecuada para el invierno, que 
pasaría trabajando en el paradero ferroviario de Las 
Leñas. Este trabajo le daba derecho a un pasaje de re- 
greso desde Mendoza al campamento, pero como no 
pidió un comprobante, no le dieron pasaje ni tenía di- 
nero para comprarlo. 

Volvió descorazonado a casa de su madre, que daba 
alojamiento a dos chilenos, Luis Toledo y Laureano 
Carvajal, que regresaban a su patria. 

— Váyase con nosotros — lo invitaron. 

Ellos tampoco tenían pasaje, ni lo necesitaban: vol- 
vían a Chile a pie. Con ellos regresaría hasta el campa- 
mento de Las Cuevas 

Se pusieron en marcha al oscurecer, y esa noche, 
caminando junto a la línea férrea, avanzaron unos cin- 
cuenta kilómetros. En la estación Guido treparon a un 
tren de carga, a riesgo de ser pisoteados por una masa 
de vacunos que no parecían dispuestos a compartir su 
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vagón con "pavos". Menos amigable resultó el conduc- 
tor del tren, que los obligó a bajar en la estación Zan- 
jón Amarillo. Habían avanzado unos 150 kilómetros y 
los treinta restantes los caminaron casi con agrado. 

En el campamento se reencontró con Laguna, un 
chileno del doble de su edad, pero tan inhábil para la 
vida práctica, que constantemente buscaba la protec- 
ción de alguien, y se había apegado a Manuel. 

Llegado el momento de separarse, uno de los via- 
jeros le dijo, casi a manera de despedida: 

— ¿Por qué no seguimos para Chile? 

Por la mente del adolescente pasaron sus propios 
recuerdos de infancia mezclados con los de su madre, 
que desde niño sólo le habló de su tierra. 

— Ya. ¡Vamos! 

Le dejó a otro chileno su más preciada pertenencia, 
un colchón, y él cargó con sus frazadas y con Laguna, 
que no se le despegaba: 

" — Manuel — me dijo , mirándome con ojos de perro des- 
valido — ■; vámonos para Chile . No quiero quedarme aquí. 
Me voy a morir." 
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El cruce de los Andes 


Partieron esa misma tarde. Durmieron en un re- 
fugio y a las seis de la mañana comenzaron el des- 
censo hacia la primera estación del Ferrocarril 
Transandino chileno. Caracoles. 

Caminando de bajada, ese día cubrieron 52 kilóme- 
tros, para dormir entre los árboles de Río Colorado. 
Al día siguiente llegaron a la ciudad de Los Andes. 

Allí se disolvió el grupo. Toledo y Carvajal, que no 
parecían interesados en acercarse a la capital, se que- 
daron en Los Andes. 

Manuel y Laguna tomaron un tren que estaba por 
partir. Llegaron a la Estación Alameda, en Santiago, a 
las ocho de la noche, más exactamente de un anoche- 
cer de otoño. 

Los que se habían conocido en plena cordillera, se 
separaron en la esquina de la Alameda de las Delicias 
con Avenida Brasil. Laguna iba hacia las puertas de 
Las Condes, aunque no sabía exactamente si hallaría 
dónde quedarse. Manuel llevaba alguna dirección de 
amigos de sus amigos y, junto con un afectuoso apre- 
tón de manos, le dio una de sus dos frazadas. No vol- 
vió a verlo nunca más. 

En su corta existencia, Manuel Rojas había sido traí- 
do y llevado de un lado para otro de la Cordillera de 
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los Andes, en tren o en coche, a espalda de arriero o a 
lomo de muía. 

Ahora, como para resaltar una decisión personal, 
la había cruzado a pie. Estaba en Chile por segunda 
vez. Tenía 16 años recién cumplidos. Era el 29 de abril 
de 1912. 
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IV 


POR ESOS AÑOS COMENCÉ A ESCRIBIR 


P or estrecha qüé fuera, la casa de su madre en Ar- 
gentina estuvo siempre abierta a los chilenos pat'e pe- 
rros que golpearon a su puerta, y ahora Manuel iba a 
cosechar los frutos de aquella solidaridad de los po- 
bres. Traía la dirección de unos peluqueros, en calle 
Brasil al llegar a Mapocho. 

Era una sola pieza separada por un tabique de pa- 
pel: a un lado la peluquería, al otro el dormitorio de 
los peluqueros, que eran dos. Con ellos convivió un 
tiempo. Luego pasó a otro conventillo, donde un pin- 
tor italiano disponía de una pieza y una cama, pero 
que no negaba hospedaje a los amigos necesitados que 
estuvieran dispuestos a dormir en el suelo. 

Así, de conventillo en conventillo pasó varios me- 
ses, hasta que la llegada de su madre vino a ordenar 
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su vida: tuvo un domicilio fijo. Por lo menos hasta el 
"I o de mayo" de 1914. 

Esa tarde, mientras caminaba por calle Brasil, se- 
guramente de vuelta de los actos del "Día^del Traba- 
jo", fue provocado por un grupo al llegar a, su casa. 
Hubo una reyerta, disparos, un herido. Su madre vino 
a decirle que el almacenero de la esquina lo culpaba a 
él de los disparos. 

— ¿Con qué? Usted sabe que no uso armas. 

* 

— Andate — le dijo — , de otro modo te van a lle- 
var preso. 

Y se fue. Tras dormir un par de noches en casa de 
amigos, a la tercera tomó el tren a Valparaíso. 


Valparaíso y el mar aparecieron 

Llegó a Valparaíso a las tres de la mañana, y se sentó 
en un banco "a hacer hora". En la oscuridad, sólo es- 
cuchaba un ruido sordo, que crecía y se alejaba. No 
era parecido a ningún sonido que recordara y se ima- 
ginó miles de cosas. Sólo cuando amaneció pudo en- 
tenderlo: ahí estaba el mar, que veía por primera vez 
en su vida. Y estaba Valparaíso. 

Después de saciar sus ojos de mar ascendió al cerro 
Bellavista y ya al anochecer encontró una dirección que 


le diera en Santiago el poeta Gómez Rojas. El dueño de 
casa ni lo conocía, pero bastó esa recomendación para que 
lo recibiera como un familiar muy esperado. 

La amistad parecía ser la institución social más 
sólida y respetable para esos hombres, de modo que 
un amigo de ese amigo recién conocido se sintió en 
la obligación de conseguirle trabajo, y lo encontró en 
el puerto. Pudo trabajar como pintor, pero el deseo 
de entrar pronto en contacto con el mar fue más gran- 
de que el temor de caerse al agua. 

Un amanecer llegó al viejo muelle de Valparaíso, 
donde se embarcó en un remolcador que lo llevó has- 
ta una lancha donde había que mover unas barricas 
de carburo que pesaban 150 kilos. 

Después de ese trabajo breve pero intenso, vol- 
vió a casa de su madre en Santiago. Pintó carruajes 
en la capital y casas de veraneo en Cartagena, volvió 
a dormir a campo abierto y a subir a los trenes a es- 
condidas. Pero Valparaíso lo había cautivado y sus- 
piraba por volver. 

Cuidador de faluchos 

Doña Dorotea puso de nuevo en marcha su memo- 
ria, y esta vez descubrió un pariente, o al menos un 
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"allegado", esa otra respetable institución en la frater- 
nidad de los pobres. Se llamaba Pedro Rojas y era po- 
licía marítimo en el puerto. Había sido criado por 
María González de Sepúlveda, la abuela materna de 
Manuel, que vivió 103 años, tiempo en que alcanzó a 
criar hijos, nietos, bisnietos y por último niños aban- 
donados que encontraba por ahí. 

Este Pedro Rojas le consiguió el trabajo de cui- 
dador nocturno de faluchos, empleo ideal para su 
situación, pues volvía a casa por la mañana y ocu- 
paba la única cama, la misma que Pedro ocupaba 
por la noche. 

"Por esos años empecé a escribir." Los mismos ami- 
gos obreros y artesanos anarquistas que lo habían ini- 
ciado en la lectura de poesía, lo indujeron al periodis- 
mo. Fue corresponsal del periódico La Protesta , de 
Buenos Aires, y redactor de La Batalla , que dirigía en 
Santiago un carpintero catalán. 

En esos grupos había conocido a José Domingo 
Gómez Rojas, que lo instó a dedicarse a la literatura. 

"Estimulado por ese poeta empecé a escribir poesías y 
produje las peores que se hayan escrito en el hemisferio sur... 
No tenía cultura literaria de ninguna especie, no tenía espí- 
ritu crítico..." 
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No conocemos esos textos, posiblemente de 1914, 
pero sí los que publica en El Chileno , en 1916: 

CANCIÓN DE OTOÑO: 

" Bajo este sol de otoño, amarillo y sereno 

he sentido unos dulces deseos de ser bueno ..." 

Casi al mismo tiempo se relaciona con gente de tea- 
tro, como el gran autor Antonio Acevedo Hernández, 
que había sido campesino y leñador, otro que era poe- 
ta y obrero tallador, más alguno que quería ser crítico 
y murió tuberculoso. ¿Cuántos eran? Los suficientes 
fiara formar el "Círculo de los siete”. En algún momen- 
to se incorporó al grupo José Santos González Vera, 
litro futuro Premio Nacional de Literatura, que sería 
su amigo de toda la vida. 

Samuel Lillo, hermano de Baldomero, los invitó a 
una lectura de sus cuentos y poemas en el Instituto 
Pedagógico. Tuvieron un público formado exclusiva- 
mente por muchachas universitarias que los aplaudie- 
ron a rabiar. 

Es un hecho que sus versos ya no eran los peores 
del hemisferio, porque el exigente Augusto 
d'Halmar le incluyó un soneto en la Antología del 
grupo Los Diez: 
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GUSANO 


Lo mismo que un gusano que hilara su capullo , 
hila en la rueca tuya tu sentir interior. 

He pensado que el hombre debe crear lo suyo 
como la mariposa sus alas de color. 

Teje serenamente , sin soberbia ni orgullo , 
tus ansias y tu vida , tu verso y tu dolor. 

Será mejor la seda que hizo el trabajo tuyo 
porque en ella pusiste tu paciencia y tu amor. 

Yo, como tú, en mi rueca hilo ¡a vida mía , 
y cada nueva hebra me trae la alegría 
de saber que entretejo mi amor y mi sentir. 

Después , cuando la muerte se pare ante mi senda, 
con mis sedas más blancas levantaré una tienda 
y a su sombra , desnudo, me tenderé a dormir. 

Ese soneto siguió publicándose en varias antologías. 

El teatro terminó por arrastrarme 

"El teatro terminó por arrastrarme: era un modo 
de ganarse la vida y de vagar." Contratado como 
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"apuntador" en una compañía de Alejandro Flores, 
inicia una gira hasta Chiloé. 

De regreso en la capital, ingresa a trabajar en el ramo 
de imprenta, en el que siempre había tenido numero- 
sos amigos. Así como en la infancia había acarreado 
miles de tablas esperando llegar a ser carpintero me- 
cánico, ahora le tocó doblar miles de pliegos de papel, 
esperando ser tipógrafo. Pero aquí tuvo más suerte: 
pronto ejerció el oficio de linotipista. 

En 1920, como parte de los conflictos políticos de 
ese año, fue destruida la imprenta en que trabajaba, 
de modo que volvió al teatro. Primero en una gira a 
Punta Arenas. No debe haber sido un éxito, porque 
tuvo que regresar a Santiago con pasajes de la Benefi- 
cencia Pública. 

Pero él no estaba hecho para temer al riesgo, y al 
año siguiente ingresa a una compañía que partía en 
gira por Argentina y Uruguay. En enero de 1922, al 
volver de Montevideo, la compañía se disolvió en Bue- 
nos Aires. 


Allí empecé mi carrera de prosista 

"... Me quedé en la ciudad en que había nacido; allí 
empecé mi carrera de prosista." Y podríamos decir que 
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el destino eligió un buen momento para dejarlo cesan- 
te, pues mientras leía La Montaña buscando trabajo, 
leyó las bases de un concurso de cuentos de ese diario. 
Había un primer premio de 300 nacionales, un segun- 
do de 100 y un tercero de 50. 

El sueldo de un profesor primario de entonces era 
de 120 nacionales. De modo que aun el tercer premio 
debía ser más de lo que podría ganar él en un mes, en 
cualquier trabajo. Tenía tiempo, necesidad de dinero 
y ganas de escribir. Pero, ¿qué escribir? 

Repasó su vida como un cuaderno abierto: esta- 
ba llena de acontecimientos, personajes, y eso que 
los profesores llaman "motivos literarios". De allí 
debería salir su cuento. A la hora de elegir el perso- 
naje central pensó en Laguna, ese compañero de 
infortunios que se calificaba a sí mismo como un 
"roto fatal". 

Ya tenía el título. A continuación, "lo mismo que 
un gusano que hilara su capullo," comenzó a tejer la 
trama de su propia vida. Escrito el cuento, un amigo 
se lo copió a máquina y lo mandó al concurso. No se 
olvidó del asunto, pero la necesidad de buscar trabajo 
lo tenía pendiente de cosas menos literarias. 

Un día, siempre buscando trabajo, se paró ante 
un puesto de diarios. Ahí había un ejemplar de La 
Montaña : "En esta edición, resultados del Concurso 
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Manuel Rojas firma autógrafos en un colegio de Santiago 
(hacia 1970). 



de Cuentos..." Para conocerlos debería comprarlo, 
pero valía 10 centavos y era todo lo que tenía. Gas- 
tarlos significaba caminar una legua para volver a 
casa. 

Compró el diario: \Laguna había ganado el segun- 
do premio! Laguna había ganado cien pesos para él. 

En el cuento Laguna , la historia vivida y la narra- 
ción literaria coinciden hasta llegar al desenlace. Aquí 
se apartan. En el cuento — "pobre roto fatal" — Lagu- 
na muere. Total, ya no temía que su madre lo acusara 
de embustero, como en el concurso de composición 
oral de su infancia. En la vida real, después de pres- 
tarle una de sus dos frazadas al llegar a Santiago, no lo 
vio nunca más. 

" Pero no fue por ese motivo que decidiera, al final del 
cuento, matarlo, no; lo maté por exigencias de la compo- 
sición literaria, más sagrada, para un escritor, que toda 
una fábrica de frazadas." 

El premio debió ayudarle a conseguir trabajo de li- 
notipista en un diario de Buenos Aires. Allí estaba 
cuando supo de otro concurso de cuentos, ahora de la 
famosa revista Caras y Caretas. 

Escribió El hombre de los ojos azules, que también 
ganó el segundo premio, ahora de quinientos nacio- 
nales, además de una gran medalla de oro que más 
tarde, cuando faltaban los premios y sobraban las ne- 

56 


cesidades, se perdió en una casa de empeños de San- 
liago. No importa: ya había ganado algo definitivo, 
''podía escribir cuentos": 

“He pensado que el hombre debe crear ¡o suyo..“ 

Dicho y hecho. Había terminado su etapa de for- 
mación. 


57 





V 


LA LITERATURA: 

VIVIENDO CON SUS PERSONAJES 


Entusiasmado por esos éxitos consecutivos, escri- 
bió seguidos otros dos cuentos: El cachorro y El espíritu 
inquieto. Más tarde, en 1924, de regreso en Chile, escri- 
bió El bonete maulino, una historia que le había conta- 
do su madre en la infancia, a la que sólo le antepuso 
una introducción. 

Estos cinco cuentos integran Hombres del sur, su pri- 
mer libro. Tiene un prólogo del crítico Raúl Silva Cas- 
tro y lo publicó Editorial Nascimento, en 1926. Al año 
siguiente la misma editorial le publica un libro de poe- 
mas: Tonada del transeúnte 

Sobre ambos libros, Manuel Rojas cuenta algo que 
merece ser rescatado como una curiosidad para la his- 
toria literaria de Chile. 

"La Editorial Nascimento me pagó mil pesos por los dos 
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libros. Al cambiar el documento en el banco, recibí diez mo- 
nedas de oro de cien pesos cada una. Esas monedas valen 
hoy día (18 de marzo de 1959) $ 23.000 cada una..." 

Diré que hoy (23 de julio de 1994) un amigo que 
entiende de esas cosas me asegura que cada una de 
esas monedas vale entre 85.000 y 100.000 pesos (com- 
prador o vendedor). Aunque sólo una de esas mone- 
das hubiera correspondido a Tonada del Transeúnte , 
convertiría a éste en el primer libro de poesía mejor 
pagado de su época, si no el único, pues hasta Neruda, 
en 1922, pagó la edición de Crepusculario, para lo cual 
debió pedirle dinero prestado al crítico Alone. 

De modo que a esta altura de su vida Manuel Rojas 
es un hombre que ha pasado recién los treinta años y 
un escritor que ha publicado sus primeros libros. 


En el periodismo 

En 1927 hace una última gira con una compañía tea- 
tral al norte de Chile. Aunque ya no le interesaba esa 
actividad, no quiso perder la ocasión de recorrer la 
única zona del país que aún no conocía. 

De regreso a Santiago ingresa como linotipista en 
el diario La Nación. Al término de sus turnos en ese 
trabajo de obrero especializado, se desempeñaba como 



El escritor y su esposa, por la época en que ella publicaba 
su libro de poemas. 


redactor libre del diario Los Tiempos , de la misma em- 
presa. Sus artículos aparecían en la tercera página fir- 
mados con el seudónimo de Pedro Norte. 

El escritor Eduardo Barrios, que en 1928 es Direc- 
tor de la Biblioteca Nacional, le ofreció un puesto de 
bibliotecario tercero en ella. 

"Me despedí entonces de mi querido oficio de linotipista 
y acepté un puesto de redactor de planta en el diario Los 
Tiempos " 

Tanto por reconocer sus méritos intelectuales como 
por aprovechar su experiencia gráfica, en 1931 es nom- 
brado Director de Prensas de la Universidad de Chile. 

Al año siguiente comienza a colaborar en e! diario 
Las Últimas Noticias , del que luego sería también re- 
dactor de planta por espacio de nueve años. 

"De mi trabajo como periodista he estado siempre agra- 
decido, aunque los sueldos que gané no merecieron nunca 
mi agradecimiento " 

Alegrías y tristezas: dos mujeres 

El mismo año 1928 en que obtiene un puesto en la 
Biblioteca Nacional, contrae matrimonio con María 
Baeza. 

Manuel Rojas tenía 32 años y ella era una joven 
de 25. Provenía de la ciudad de Los Andes, en cuyo 
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liceo había sido aiumna de Gabriela Mistral. María 
escribía versos que en 1935 reunió en el libro Can- 
ciones para ellos . 

Que era una aiumna querida se revela en este poe- 
ma que le dedicara "la señorita Lucía": 

María, yo siento 
que ya estoy florida 
en el apretado 
ramo de tu vida. 

María, yo siento 
que cuando tú cantas, 
tu canción traspasa 
mi vieja garganta. 

Te dejé en un valle 

profundo y pequeño 

con el corazón 
henchido de ensueño . 

¡Cómo estará el sol 
en tu cabellera! 

¡Cómo estará el valle 
con su primavera ! 
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Mándame en tu verso 
la flor del espino. 

Manda la saudade 
del viejo camino. 

Ponte como yo 
me puse en la loma 
y en un solo abrazo 
todo el mundo toma. 

Tengo dos porciones 
en el pecho mío 
la una que es tierra , 
la otra que es rocío , 

y todo el rocío 
sacudí en tus sienes. 

Cuando tú cantas 
sobre tu canto me tienes. 

Sobre tu canción 
estoy suspendida. 

Soy como la escarcha 
en la hoja dormida. 

Gabriela Mistral 
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María Baeza, en la única foto de soltera que se conserva. 


Los dos últimos versos le valieron a María el apo- 
do familiar de "La Hojita". Es claramente una carta lí- 
rica, enviada desde México, y que sólo he visto repro- 
ducida en la revista Babel (N ,J 31, 1946) 

Como si sólo hubiera estado esperando la llegada 
de una mujer que la reemplazara en los cuidados de su 
hijo, doña Dorotea Sepulveda murió al año siguiente. 

"Mi madre tuvo un solo hijo y perdió a su marido seis 
o siete años después de casada. No tenía muchas personas 
con quien conversar y tuvo o adquirió el habito de contar- 
me historias. No historias que inventara o hubiese oído 
contar , sino historias que conocía , historias de sus herma- 
nos , de sus parientes , de sus conocidos y hasta de ella mis- 
ma y de mi padre , que al parecer era un hombre ocurrente 
y alegre. Mi madre aseguraba que estar al lado de su ma- 
rido era como estar al lado de una guitarra. Esta metáfora 
indica algo." 

Indicaba la posibilidad que ella le heredara el don 
de narrar. Y este reconocimiento, viniendo de un na- 
rrador, es un gran homenaje a la madre. Sobre todo a 
esa madre que: 

"...odiaba las efusiones orales y las que se traducen en 
grandes besos y en grandes palabras, y yo, que tampoco te- 
nía inclinaciones hacia esas maneras un poco falsas de sig- 
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nificar un aprecio o un cariño, casi se io agradecía. Creo que 
la besé sólo cuando murió." 

Como siempre, el consuelo viene de la literatura: 
eso mismo año 1929 obtiene el Premio Atenea por su 
colección de cuentos El delincuente. 

Paréntesis con un uaso de leche 

En este libro aparece El vaso de leche, escrito un par 
ilo años antes, y uno de sus cuentos más divulgados. 
Muchos lectores lo creen un tema autobiográfico. 
( orno él mismo ha contado, en su infancia supo lo que 
ora llorar de hambre, pero ésta no es una experiencia 
•uya, sino de El Negro Nieves, un zapatero anarquista 
conocido en su adolescencia. Mucho tiempo después 
se encontraron en un tren, viajando desde Buenos Ai- 
res a Lanús: 

— "Perdone, ¿no es usted don Manuel Rojas? Era El 
Negro Nieves, mi compañero de otros tiempos... Vivía en 
lanús. Nos visitamos y nos contamos nuestras vidas. El vaso 
de leche es fruto de esas conversaciones... La historia origi- 
nal ocurrió en la ciudad y puerto de Montevideo." 

Ausente para siempre su madre, María Baeza, la 
esposa, le dio serenidad, lo hizo sedentario, hogareño, 
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hombre de puertas adentro. Pero no pudo acompañarlo 
mucho, ni siquiera pudo acompañarlo a criarlos hijos 
del matrimonio, sus "tres abejorros", como los llama- 
ba: María Eugenia, Patricio y María Paz. María Baeza 
murió un triste invierno, el 23 de agosto de 1936. 

Se produjo una profunda grieta en la vida interior 
del escritor. Alguna vez dijo que "escribir poesía es 
buscar mucho en sí mismo". V allá en su interior fue a 
buscar consuelo, y volvió con un libro de poemas: Des- 
hecha rosa , que sólo publicaría casi veinte años después, 
en 1954: 

Repartida a lo largo de mis recuerdos y mis sentidos , 

estás en todas partes y no estás en ninguna . 

Los abejorros te tienen , sin embargo. 


Y en ellos te miro , te sonrio y te hablo 
mientras camino , con mi gran rosa ardiente , 
hacia donde tú estás con tu deshecha rosa. 
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VI 


1 VIUDO + 3 HUÉRFANOS = UNA FAMILIA 


En 1994, 21 años después de la muerte de Ma- 
nuel Rojas, su hija , la doctora Paz Rojas, nos abre las 
puertas de la misma casa de aquel viudo de enton- 
ces con sus "tres abejorros", la mayor de sólo siete 
años de edad. 

Fue construida hacia 1940 , y los hermanos la vie- 
ron crecer junto con ellos, a medida que lo permitía un 
préstamo de la Caja de Empleados Públicos y otros 
recursos que el escritor buscaba sin descanso. 

La muerte de María Baeza no sólo privó de madre 
a esos niños, sino también restó a la familia el aporte 
económico que representaba su sueldo de profesora- 
directora de escuela. Manuel Rojas se las arregló para 
darles más tiempo, como una madre, y más recursos, 
como padre. 
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Trabajaba en la Universidad de Chile y , sin aban- 
donar esa función, postuló a un puesto en el Hipódro- 
mo Chile. Había una vacante de "calculista", es decir, 
hacer lo que después hicieron las calculadoras y hoy 
hacen las computadoras. Los calculistas debían sumar 
los cientos de miles de boletos vendidos, calcularles el 
18 % de impuestos que se restaba del total, y dividir lo 
que quedaba por el número de boletos apostados a los 
caballos ganadores. 

Todo eso en minutos contados. Sólo entonces, más 
de treinta años después de huir de la escuela de El 
Nariz de Batata, vino a comprender por qué su madre 
exigía que le enseñaran a dividir. Ya era demasiado 
tarde, de modo que debió conformarse con otro pues- 
to, que lo tuvo años vendiendo cartillas de apuestas 
en la ventanilla de una oficina del Hipódromo los días 
domingos. 

Así y todo, una vez en casa, se daba tiempo para 
empuñar el serrucho y construir los muebles que fal- 
taran, comenzando por su escritorio. Y por la noche, 
reuniendo a sus abejorros, les leía El libro de las tie- 
rras vírgenes , de Rudyard Kipling, o simplemente el 
que estuviera leyendo. Tenía una fe ciega en el valor 
educativo de la lectura. Pero la entretención debía 
ser variada, y algunas noches de invierno había fun- 
ción de cine. 


70 



Algunos de sus objetos personales de uso cotidiano. 


Apelando a sus capacidades manuales, el padre es- 
critor había fabricado una rudimentaria máquina de 
pasar "películas", que los propios hijos ayudaban a 
dibujar. 

A fin de mes, después de cobrar los sueldos en sus 
distintos trabajos, tiraba al aire los billetes reunidos. 
Ellos los recogían y participaban en la distribución del 
presupuesto familiar: " este mes , zapatos para Genita 
(Eugenia), al otro , para Papipo (Patricio), al otro, para Pacita 
¡ésa era yo!" Al menos este sistema de contabilidad prác- 
tica le evitaba un problema: dividir. 

No siempre la instrucción familiar consistía en lec- 
tura o cálculo. Parte fundamental de la educación de 
sus hijos eran sus "lecciones de cosas". Consistían en 
largas excursiones al campo, a la playa y, especialmen- 
te, a la montaña. Pertenecían al Club Andino, y no con- 
sideraba un lujo comprarles a todos equipos de esquí 
para ir a la nieve. Los fines de semana los llevaba a 
San Juan de Pirque. 

Aunque aquella casa, por supuesto, no se ha movi- 
do, es indudable que ha ido cambiando de barrio. En 
aquel tiempo estaba lejísimos del centro, más allá de 
Pedro de Valdivia, cerca de la Puerta de Los Leones, 
entre unas quintas, casi en las afueras de la ciudad. 
Después estuvo en el "Barrio Alto", barrio que siguió 
subiendo, alejándose hacia la cordillera. Y ahora la casa 
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ile la infancia está ahí, donde siempre estuvo, en la 
i omuna de Providencia, en pleno centro de la ciudad. 

Plebiscito matrimonial 

Como hemos visto, no era fácil para el viudo com- 
binar su trabajo intelectual con las obligaciones case- 
ras, pese al apoyo que en este sentido tenía de Esther, 
la antigua "nana" de la familia. 

A los 45 años Manuel Rojas se enamoró de nuevo, 
se sintió correspondido y pensó casarse. Pero como ya 
hemos contado, en aquella familia todo acuerdo se to- 
maba colectivamente: los pagos, las compras, los re- 
galos. De modo que el padre viudo planteó su inten- 
ción de casarse. 

La propuesta fue discutida en reunión familiar. Tras 
el debate democrático vino la votación: 

A favor del matrimonio: 4 votos 

En contra: 1 voto. ¡El de la nana Esther! 

Obtenido el consenso familiar, Manuel Rojas se casó 
en 1941 con Valeria López Edwards. 

Recordando con afecto a esta "madrastra", Pacita 
de entonces o la doctora Paz Rojas de hoy, nos dice 
que esa nueva esposa se preocupó de darle espacio fí- 
sico al escritor para su trabajo en casa. Le dio la tran- 
quilidad de un escritorio independiente y luego se pre- 
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ocupó de darle tiempo: le pidió que jubilara, lo obligó 
a jubilar, lo que era darle tiempo a su obra, aun a costa 
de rebajar las entradas económicas. 

Sus primeras novelas 

En 1930 el diario La Nación llamó a un concurso de 
novelas. Manuel Rojas pensó entonces que había lle- 
gado la hora de ensayar su primera novela. Como otras 
veces, convocó a su memoria a los seres con que había 
compartido, los sucesos que-había vivido, los lugares 
que había conocido. 

Uno estaba muy presente: el viejo muelle del puer- 
to de Valparaíso. Y allí estaba, inolvidable, el joven que 
una madrugada conoció asombrado el mar y se hizo 
cuidador de faluchos. Con esta experiencia auto- 
biográfica construyó el plan general de la obra. 

Pero le faltaba un hilo conductor, una idea que 
la sostuviera como el esqueleto al cuerpo. Ése fue el 
símbolo del lanchero porteño, un ser representati- 
vo creado con características de muchos seres rea- 
les conocidos. 

Como tenía poco tiempo y mucho trabajo, escribió 
incluso a escondidas, llenando páginas en un almacén 
vacío de la Biblioteca Nacional. 

Había que ponerle un nombre a la novela y la 11a- 
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inó Lanchas en ¡a bahía. Ganó el concurso junto a Mag- 
dalena Petit, y recibió un premio de $ 5.000, que para 
él representaba casi medio año de sueldo. La novela 
se publicó en 1932 con prólogo de Alone. 

Dos años más tarde publica Travesía , "novelas bre- 
, ves", extraño subtítulo, pues los nueve relatos se han 
incorporado siempre a sus antologías de cuentos y aun 
.1 textos escolares, como "El hombre de la rosa", "El 
león y el hombre" y "El fantasma del patio". Los dos 
primeros son un buen ejemplo de incorporación de 
lemas folclóricos a la literatura nacional. 

En 1936 aparece su novela La ciudad de los Césares, 
(jue más tarde reconocerá como su único "pecado puro 
de imaginación". Fue escrita a petición del diario El 
Mercurio, donde se publicó como folletín, es decir, por 
capítulos que el autor iba escribiendo a medida que 
a parecían, como las teleseries de hoy. 

"Zig-Zag hizo después una segunda edición, dedicada 
francamente a los niños. No he sabido qué les parecerá 
a ellos..." 


75 




































• 



• . •- 
















H 





















Vil 


HIJO DE LADRÓN : 

LA CONSAGRACIÓN LITERARIA 


Hombre que aprendió a valorar la solidaridad a 
través de sus diversos oficios, Manuel Rojas se incor- 
poró a su verdadero gremio, "el oficio de las letras". 
El 6 de noviembre de 1931 los hombres de letras del 
país habían fundado la Sociedad de Escritores de Chi- 
le (SECH) y en 1937 Manuel Rojas es elegido Presidente 
de esa institución. Como tal, ese mismo año organiza 
y preside el Primer Congreso de Escritores de Chile. 

Parece curioso que desde su matrimonio con 
Valeria, que le ha dado espacio y tiempo, pase diez 
años — 1941-1951 — sin publicar nada nuevo. ¿La tran- 
quilidad le era tan desconocida que mataba su imagi- 
nación? Nada de eso: ¡estaba pensando! Pensando es- 
cribir una novela. 

"No sabía exactamente lo que deseaba. Sólo pretendía 
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expresar algunas experiencias propias y ajenas , describir 
seres y ambientes... Conservo cuadernos en que hay apun- 
tes y tentativas..." 

Hemos visto esos cuadernos de colegial, antiquísi- 
mos, desteñidos, amarrados como he visto hacer con 
los sacos vacíos en las bodegas. Pero no están vacíos, 
contienen los borradores de una de las novelas más 
importantes escritas en Chile: Hijo de Ladrón. Allí es- 
tán su materiales de trabajo. 

El novelista en su taller 

¿De dónde sacó esos seres y ambientes que desea- 
ba describir? 

No serán desconocidos para el lector de esta bio- 
grafía. En una de las piezas de la casa de su niñez, frente 
al alfalfar, en Buenos Aires, vivía un español, Aniceto 
Hevia, con Carolina, su esposa chilena, y sus hijos: 
Carolina, Carmen, Natalia, Sara y un muchacho lla- 
mado Luis. 

Carmen, "la morena más linda que he conocido en mi 
vida", quería ser actriz. Natalia se conformaba con ca- 
sarse con un hombre rico. Sara, sin pensar en el porve- 
nir, corría por el patio pisando los pollos nuevos, de 
cuya muerte acusaba a Manuel, sobre quien caían los 
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El escritorio de su casa, donde trabajó en algunas de sus obras 


coscachos matemos. Con Luis había sido compañero 
de curso en su primera escuela. 

Cierta vez llegó a la casa la policía, y así el niño supo 
que Hevia era un ladrón nocturno apodado "El Gallego". 

Cuando decidió escribir la novela se acordó de esa 
familia. "Me serviría de punto de partida y hasta de base ” 
De muchas amistades de la infancia tuvo noticias des- 
pués. De los Hevia, ninguna. 

Por lo tanto, cuando llegó el momento de "cons- 
truir" su personaje, convirtió a Luis en Aniceto Hevia 
niño, mientras "el Aniceto Hevia adolescente soy yo". 
Cambió las hermanas por cuatro hermanos, "después 
me arrepentí de haber puesto tantos, pero ya no podía reti- 
rarlos , y me lancé a ¡a pelea..." 

" Durante varios años trabajé , sin darme prisa , en esta 
novela. Hice tres o cinco copias a mano y a máquina, rehíce, 
hice, armé y desarmé... Por fin, al final del año 1950, di por 
terminado el libro/' 


Un exitoso fracaso 

Si antes había escrito cuentos y novelas para con- 
cursos, ahora ocurrió al revés. Cuando el libro estaba 
terminado aparecieron las bases de un concurso na- 
cional de novelas. 
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Había poco tiempo, pero dos amigas se ofrecieron 
para copiar el libro: Carla Cordua y Frida Trumper. 
Por entonces el escritor tenía una casa en El Quisco, 
donde se instaló a hacer las últimas correcciones, con 
.íyuda de hijos y parientes. 

Por fin se entregó la novela, que entonces se llama- 
ba Tiempo irremediable . Meses después se publicaron los 
resultados del concurso. Obra premiada: Infierno Gris, 
de Joaquín Ortega Folch. 

El jurado, además de alabar la obra premiada, se 
refería a otras presentadas. De Tiempo irremediable de- 
cía que era sólo un proyecto de obra, y la calificaba de 
procaz, palabra que según el diccionario de la Real 
Academia significa "desvergonzado, atrevido". 

Sin embargo, la novela fue publicada por Nas- 
cimento a mediados de 1951, y el influyente crítico 
Alone (Hernán Díaz Arrieta) publicó más de un artí- 
culo celebrándola y preguntándose por qué no había 
sido premiada. Esto molestó tanto al escritor Carlos 
Préndez Saldías, miembro del jurado de ese concurso, 
que retó a duelo al crítico... Afortunadamente no pasó 
de ser un duelo verbal, en que sólo se derramó tinta y 
no sangre. 

Hay que consignar un hecho: al editor le pareció 
muy abstracto el título Tiempo irremediable. Enrique 
Espinoza le insinuó uno más concreto: Hijo de Ladrón. 
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A Manuel Rojas, que creía que nada era irremediable, 
ni siquiera un título, le pareció bien el cambio y así se 
publicó esta novela que, según Cedomil Goic, "impli- 
ca un cambio radical de cuanto se había conocido an- 
tes en nuestra tradición..." 

Traducida a más de ocho idiomas y publicada en 
Estados Unidos y una docena de países europeos, ade- 
más de nuestra América, se la considera una de las no- 
velas más importantes escritas en el país. 

Aparte del éxito literario, en 1953 Manuel Rojas es 
designado profesor de la recién creada Escuela de Pe- 
riodismo de la Universidad de Chile. 



Con Enrique Espinoza (derecha), que le sugirió el título 
Hijo de l adrón. 
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VIH 


1 957: EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 


Para los estudiantes de entonces, 1957 no es un 
año cualquiera: asciende al espacio el primer satélite 
construido por el hombre y desciende a la tierra 
Gabriela Mistral. 

Sin duda la muerte y regreso de la Mistral al país 
fue la primera tarea de marzo y puso de moda la lite- 
ratura. Además preparó los ánimos para la próxima, 
después de las vacaciones de invierno: Manuel Rojas 
obtiene el Premio Nacional de Literatura. 

Alto y fornido, cuando el Ministro de Educación le 
hace entrega del Premio, su engominada cabellera se 
ve a la altura de las espesas cejas del escritor. 

Sus canas resaltaban la tez morena. No es raro que 
ejerciera gran atracción sobre las mujeres. Laura 
González, hija de su gran amigo el escritor José Santos 
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González Vera, lo recuerda en una fiesta familiar: 
"Nunca he visto a nadie bailar cueca con tanta intensi- 
dad vital y un arte tan auténtico... Algo inclinado y 
con los brazos abiertos, como un gran pájaro en celo, 
se cernía sobre su pareja y evolucionaba con una agili- 
dad y una gracia animal..." 

Entre la publicación de Hijo de Ladrón y la obten- 
ción del Premio Nacional de Literatura, Manuel Rojas 
comienza a viajar al extranjero, especialmente a Esta- 
dos Unidos, Cuba, Panamá y Puerto Rico. 

En los años siguientes lo hará por México, España, 
Portugal, Inglaterra, Francia, Italia, Unión Soviética. 

Se radica un tiempo en Estados Unidos, dando cla- 
ses en diversas universidades. Es la fama. Y en lo que 
a nosotros nos importa, es la culminación de una vida. 


Regreso a casa 

En 1968 se cierra el ciclo de aquel niño que comen- 
zó viviendo sólo con su madre Dorotea y ahora vuel- 
ve a vivir sólo con su hija Paz. Y se cierra también el 
ciclo de aquel huérfano que no cursó más que cuarta o 
quinta preparatoria en un suburbio sudamericano, y 
llegó a dictar clases en universidades del país más po- 
deroso del mundo. 
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1957: El Ministro de Educación le hace entrega del Premio Nacional. 

¿Cómo lo había logrado? 

— " Escribiendo sin descanso y leyendo durante días en- 
teros... Salta de la Biblioteca Nacional , después de ocho ho- 
ras de lectura , en ocasiones sin haber almorzado , con la ca- 
beza a la altura de los focos de la luz/' 

Junto a su hija doctora no hace vida de famoso. Es 
el de siempre. Tan pronto se le ve con lápiz y cuader- 
no en el escritorio, como con serrucho y martillo en el 
taller. Siempre encontrará algo que no existía y que es 
preciso crear: un cuento o un lustrín enorme, a la me- 
dida de sus grandes pies. 

Hasta el año 1971 aún viaja de vez en cuando al ex- 



tranjero. Pero luego su salud se resintió definitivamente. 
En octubre de 1972 debió ser operado de cáncer. 
Durante la convalecencia, la hija doctora lo acom- 
pañaba hasta tarde, oyendo sus planes para el futu- 
ro: viajaría. 


Viaje final 

Una noche pareció más inquieto. Tan inquieto como 
cuando planeaba una excursión a la montaña y sus 
"abejorros" se demoraban más de la cuenta en los pre- 
parativos. 

Entonces decía, y ahora dijo: 

— "¿Qué estamos esperando ?" 

( — Usted sí, María Paz, guarda en su corazón las 
últimas palabras de su padre al morir.) 

— "¿Qué estamos esperando?" 

Nada. Porque era la hora de partir: la una de la ma- 
drugada del 11 de marzo de 1973 

Su entierro fue como él quiso: sencillo, sin discur- 
sos, con la presencia de escritores y amigos, entre és- 
tos el Presidente de la República. 
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Sus cenizas han echado raíces 


Quiso la casualidad que ese mismo día 1 1 de mar- 
zo de 1973 muriera también otro Premio Nacional de 
Literatura, Benjamín Subercaseaux. 

Los dos pidieron que sus restos fueran cremadós, 
y así se hizo. Subercaseaux, autor de Y al oeste limita 
con el mar, y de Chile o una loca geografía, pidió que sus 
cenizas fueran arrojadas al mar. 

Manuel Rojas, autor de Chile , país vivido y de El hom- 
bre de la rosa, quiso que sus cenizas se esparcieran en el 
jardín de su casa, o en la montañas que recorrió con 
sus abejorros. 

La hija se hizo el propósito de cumplir ese ulti- 
mo encargo. Sin apuro, para tenerlo todavía un poco 
más, en su escritorio. Y de algún modo las cenizas 
del escritor echaron raíces entre sus libros, y ahí es- 
tán, hasta hoy. 

¿Qué tal si un día los jóvenes toman esas cenizas 
del autor de A pie por Chile y las siembran sobre un 
gran Parque Nacional futuro que se alce sobre las ce- 
nizas de nuestros bosques muertos? 
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BIBLIOGRAFÍA FUNDAMENTAL 

(SÓLO PFHMEKAS EDICIONES.) 


Cuentos 

1. Hombres del Sur. Editorial Nascimento, 

Santiago, 1926. 

2. El delincuente. Sociedad Chilena de Ediciones, 
Santiago, 1929. 

3. Travesía. Novelas breves. Editorial Nascimento, 
Santiago, 1934. 

4. El bonete maulino. Cruz del Sur, Santiago, 1943. 

— Antología de cuentos. Editorial Zig-Zag, 1957. 
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Poesía 


1. Tonada del transeúnte. Editorial Nascimento, 1927. 

2. Deshecha rosa , Babel. Santiago, 1954. 

Novelas 

1. Lanchas en la Bahía. Empresa Letras, Santiago, 1932. 

2. La ciudad de los Césares. Ediciones Ercilla, 1936. 

3. Hijo de Ladrón. Editorial Nascimento, 1951. 

4. Mejor que el vino. Editorial Zig-Zag, 1958. 

5. Punta de rieles. Editorial Zig-Zag, 1960. 

6. Sombras contra el muro. Editorial Zig-Zag, 1964. 

7. La oscura vida radiante. Editorial Sudamericana, Bue- 

nos Aires, 1971. 


Memorias y ensayos 

1. Imágenes de infancia. Babel. Santiago, 1955. 

2. Antología autobiográfica. Empresa Editora Ercilla, 1962. 

3. Imágenes de Infancia y Adolescencia. Zig-Zag, 1983. 

4. El árbol siempre verde. Zig-Zag, 1960. 

5. Manual de literatura chilena. Universidad Autónoma 

de México, 1964. 

— Historia breve de la Literatura chilena. Zig-Zag, 1965. 
(edición chilena del libro anterior) 
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Nota . Todas las obras de Manuel Rojas son publi- 
cadas en la actualidad por Editorial Zig-Zag. 
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ACERCA DEL AUTOR 


Floridor Pérez Lavín nació en Yates, comuna de 
Cochamó, X Región, el 12 de octubre de 1937. 

Desde 1983 hasta 1988 fue redactor de Revista Apun- 
tes, y desde entonces lo es de Tareas Escolares Zig-Zag. 

En el campo de la literatura infantil, es autor, entre 
otros, de Cielografía de Chile, poesía para niños también y 
Cuentos de siempre para niños de hoy (Colección Delfín 
de Color), Zig-Zag, 1993. 

Ha publicado una veintena de obras complemen- 
tarias de la educación, entre las cuales destacan su ver- 
sificación moderna del Poema del Mío Cid , las biogra- 
fías Gabriela Mistral, una lección por aprender y Francisco 
Coloane, biografía de una leyenda, y su reciente Dicciona- 
rio ortográfico de dudas de la lengua (Editorial Universi- 
taria, 1994). 
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Grandes figuras de nuestra Historia 


# Manuel Rodríguez 
por Ana María Larra ín 

• Manuel Rojas 

por Floridor Pérez 

• Diego Portales 
por Juan Jorge Fámulos 

I Vicente Pérez Rosales 
por Jaime Quczada 

• Diego de Almagro 

por Juan Jorge Faundes 

Rebeca Matte 
por Ana María Larraín 
O José Manuel Balmaceda 
por Cecilia García 1 luidobro 
• Benjamín Vicuña Mackenna 
por Jaime Quczada 

• Pablo Neruda 

por Floridor Pérez 

• Arturo Aiessandri Palma 

por Francisca Aiessandri 





Un aporte cultural de Zig-Zag y Mega visión 


